Крещение *

Бабушка открывает угольницу, выбирает небольшой уголёк и надевает куртку. Я уже знаю от неё: завтра праздник - Крещение, и она сейчас пойдёт во двор - к нашему сараю и будет, крестясь и шепча молитву, рисовать этим угольком крестики над дверями в сарай и хлев. Так делали её родители, так делает это и она…
Бабушка уходит, а я смотрю в окно во двор. Окно в инее, видно плохо. Сугробы, синие тени, тёмный сарай поперёк всего двора. Перевожу взгляд на подоконник. Под ним, привязанная верёвочной петелькой за горлышко, висит бутылка. Это ещё одна радость моего детства - проверять по утрам: не переполнились ли бутылки водой?.. Кто теперь поймет, или хотя бы угадает: для чего развешены эти бутылки под каждым подоконником в доме? Тогда - знал каждый! Печь - она, конечно, кормилица, но тепла для обогрева дома, всё-таки, мало. Вот и промерзают окна, плачут, переплавляя иней в лёд, и стекает по рамам на подоконник вода. Её-то и собирают в эти бутылки. Старый чулок скрутят жгутом, проложат вдоль рамы, а конец опустят в бутылку. Поперёк подоконника специальный желобок для этого чулка сделан, под ним - гвоздик, на нём - бутылка…За ночь на две трети она наполнится водой…Нам - детям - радость: снимать бутылки и выливать воду в ведро…

…Бабушка возвращается и начинает ходить по дому - рисовать, с молитвой, крестики над всеми дверями. Это повторяется каждый год, часто прошлогодние крестики сохраняются, особенно те, которые были нарисованы мелом, но они - уже не в счет! Рисуются новые…
Потом бабушка зажжёт лампадку, будет тихо читать что-то из своей тёмной толстой книги, креститься, и снова читать…
Я знаю, что спрашивать её в это время о чём-то - нельзя. Пытаюсь вслушаться, понять: о чём она читает, но нет - не разобрать!.. Но я знаю: если попросить потом, то бабушка может опять взять свою книгу и почитать уже громко и внятно, да и не просто почитать, а объяснить своими словами…Слушаю, но рассказанное не удерживается в памяти - мал я ещё для таких рассказов! Всё придёт потом, придёт само…Само ли?!.. Или это откуда-то из сокровенных глубин памяти всплывет нечто, услышанное когда-то, и позовёт к себе, и породит непреодолимое желание самому, с высоты своего зрелого возраста, разобраться во всём?…
Так будет! А пока…
Бабушка начинает ставить тесто. Завтра - праздник, у нас будут пироги!..
И тесто поставлено - вон - стоит квашня на печке, греется, зреет в тепле, и дел уже нет никаких, а бабушка всё не ложится. Приносит из сеней воду - на улице мороз, замёрзнет вода за ночь в сенях.
"А вот, бывало, мы на Крещенье за водой на Три ключика ходили…", - рассказывает бабушка.
Я уже знаю, что "Три ключика" - это родник, над которым стояла крохотная часовенка. Знаю только со слов бабушки, потому что на том месте уже ничего нет - ни часовенки, ни родника…
Рядом живёт ещё скромная речушка Варварка, стоит на её берегу что-то похожее на маленькую церковь, но без куполов, без креста… Всё это - за забором, а из него торчит труба, из которой льётся вода, как в моём задачнике по арифметике: "Из трубы выливается в бассейн…" Только здесь вода выливается не в бассейн, а в небольшой пруд. А какая вода!! Пьёшь - зубы ломит, до того холодна!..
…Когда-то стоял на том месте сосновый лес, в котором однажды нашли на сосне икону Святой Великомученицы Варвары - "явилась икона", как говорили тогда, и забил под той сосной ключ.
На месте этом построили часовню - сначала деревянную, а позже - каменную…
В лихие времена безбожия часовню, как когда-то саму святую Варвару, обезглавят, и на долгие годы поселится там "мерзость запустения". Не будет даже этой трубы, а тот родник, из которого лилась эта удивительная вода, завалят хламом, сравняют с землёй, словно похоронят навеки саму память: и о нём, и о той изумительной по красоте часовне, что стоит над ним...И лишь немногие старожилы, вроде моей бабушки, будут бережно помнить и передавать своим внукам историю этой часовни…

…Стрелки ходиков на стене приближаются к полночи. Бабушка берёт ведро и идёт в огород - к нашему колодцу, идёт, чтобы набрать крещенской святой воды.
"На Крещенье, ровно в полночь, вся вода на земле всколыхнётся.., - рассказывает мне бабушка, - вода эта - святая. Ею хвори лечат, дома углы кропят, усопших омывают..".
"А везде всколыхнётся?", - спрашиваю. "Везде! Везде, где вода есть. И в реках, и в прудах…Везде!".
Бабушка уходит, а я сижу у вёдер, принесенных из сеней - жду, когда всколыхнётся…
Так хочется увидеть это!.. Но нет… Вот уже и бабушка вернулась с водой. Умыла меня, умылась сама…
"А бывало, на Крещенье, мужики в проруби купались. Окунутся, выскочат, в тулуп закутаются - в сани и в гуту - к печи - греться…"

…Я стою на берегу того самого пруда, куда когда-то текла вода из трубы в заборе. За спиной - часовня - возрождённая, нарядная, красно-белая, как пасхальное яичко. Купола, позолота крестов и сама она подсвечена снизу и потому на фоне ночного неба кажется невесомой, парящей над землёй.
Идёт служба, а к пруду идут и идут люди. Их всё больше, и больше…У многих в руках пакеты.
И всем понятно, что в них - полотенце, тёплые свитера, что-то ещё. Эти - с пакетами - пришли окунуться в крещенской воде…
На льду вырублена купель в виде креста, снег расчищен, а у купели сооружён деревянный мосток с поручнями до самой воды. Это для того, чтобы держаться за них тем, кто решится, и будет трижды окунаться с головой в тёмную ледяную воду - "Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа"…

…Из нас решились трое: два моих внука - Гриша и Яша, и дочь - Соня.
Стоим, ждём полночи. Холодно, ветер…Ждать ещё полчаса. Рассказываю про бабушку, про колыхание вод. К моему удивлению, ни Соня, ни внуки об этом никогда не слышали…Теперь - знают...
Рядом с нами - две девушки. Одна раздевается и идёт по снегу к купели. Идёт спокойно, будто летом к воде. Толпящиеся вокруг - расступаются, охотно пропускают, смотрят…Девушка также спокойно входит в жгучую темноту воды, окунается раз, другой, третий, подтягивается и идёт назад. Подруга закутывает её в полотенце, растирает, натягивает свитер…Стоящие рядом спрашивают: "Вы каждый год вот так?". "Да нет, - отвечает, - первый раз решилась. А всегда просто смотрела….". И счастливо смеётся…
Чем ближе к полночи, тем больше людей обступают купель, тем чаще и чаще кто-то ныряет в неё, временами на мостках - маленькая очередь…А те, кто прошёл купель, мокрые и холодные, твердят одно и тоже: "Не холодно совсем!..". И ..смеются…

Соня достаёт мобильник. Часы на нем ярко высвечивают время: 00-00. Ух, ты!.. Вот это да!!
Как угадали!...
И вдруг как-то сразу, мгновенно, неожиданно, вода в купели стремительно поднимается куполом, выплёскивается с глухим хлопком на лёд, как будто её кто-то резко вытолкнул из глубин, и снова замирает…Словно ничего такого и не было, и только лёд вокруг купели, залитый водой, подтверждает: Было!…Люди ахают каким-то дружным восхищённым выдохом, отскакивают подальше, не понимая: что произошло…

"А везде всколыхнётся?". "Везде! Везде, где вода есть. И в реках, и в прудах…Везде!" - приплывает ко мне из далёкого детства голос моей бабушки….
Я - дождался!...

Крещение *Проза

Крещение *
Проза