От Одиссея до Джека Воробья или Сиквел как явление неистребимое

Современное кино состоит из сиквелов и римейков на добрую половину. Последние несколько лет дают нам особенно яркие тому примеры. «Шрек», «Пираты Карибского моря», «Матрица», «Человек-паук», «Такси» - редкий удачный фильм не влечет за собой неминуемого продолжения. Вполне возможно, что римейк ждет и скандально известный «Фаренгейт 9/11». «300 спартанцев» - и те представляют собой римейк более старой картины. «Властелин колец», «Хроники Нарнии» и «Гарри Поттер» не в счет – все-таки экранизация. А вот о «Крепком орешке», «Звездных войнах» или «Терминаторе» говорить не приходится. Взглянуть на недалекое прошлое – и мы увидим четыре «Смертельных оружия», три «Робота-полицейского» - не говоря уже о бессмертном Агенте 007. Будущее изменений не предвещает.
Причины тому намного сложнее, чем может показаться. Конечно, проще всего списать все на деловой и прагматичный характер нынешней киноиндустрии, и на возможный кризис жанра, и на многое другое. Однако стремление авторов давать не отпускать героев на покой, придумывая им новые и новые похождения, старо как мир. Таковы уж особенности массовой культуры – и не только массовой. У каждого более или менее развитого народа сложилась своя мифология, свои сказания о героях и мудрецах. И что интересно – практически у всех формирование такого народного достояния происходило, в общем, по одной схеме, которая не слишком отличается от той, что мы видим в наши дни. Со времен Гомера в мировой литературе (которая до двадцатого столетия играла роль массовой культуры занимала в сердцах людей место кинематографа) имели место и римейки, и сиквелы – все то, что мы привыкли считать бичом современного кино.

Троя-2: Одиссей возвращается

Именно так мы бы назвали то, что преподнес Гомер эллинам три тысячи лет тому назад. Славная и зрелищная битва, в которой имело место множество подвигов, да еще и пробуждает в слушателях чувство гордости за своих предков – не мудрено, что «Илиада» древними греками была чуть ли не канонизирована. И вот, оказывается, к ней есть продолжение! Правда, нам неизвестны все подробности создания гомеровских поэм, однако факт остается фактом: популярнейшее произведение в греческом мире имело продолжение. Интересно еще и то, что спустя несколько веков для укрепления престижа Рима и императора Вергилий пишет «Трою-3» - знаменитую «Энеиду», в которой один из троянцев выживает, бежит с товарищами по морю и в конечном счете основывает Рим… Как не вспомнить «Терминатора» - третья часть также была создана для поднятия престижа одного политика.
А если уж говорить о супергероях, то как не вспомнить Геракла, которому приходилось совершать все новые и новые подвиги во славу богов и на радость слушателям и читателям.
Перенесемся на пять столетий вперед. Вождь бриттов Арторий разбивает войско завоевателей-саксов в битве при Бадоне – победа, мало что изменившая на острове. Однако бриттам и этого было достаточно. Поскольку других крупных побед на их счету не числилось, воспевать то, что есть. И слагаются в Корнуэльсе песни о славном Артуре, наделяя героя все новыми и новыми добродетелями. И вот уже победа при Бадоне становится далеко не единственным подвигом Артура, и вот он уже король всей Британии, а там уже и половины Европы. Приключения достославного героя все множатся и множатся, и за «Артуром-2», «Артуром-3» и прочими продолжениями теряется ядро, вокруг которого и начала формироваться легенда. Сиквелов и песен про Артура оказалось столько, что «первая часть» до нас уже не дошла. И, как ни странно, создание продолжений к приключениям Артура не прекращалось с веками. Эстафету у валлийцев перехватили французы (Кретьен де Труа) и немцы (Вольфрам фон Эшенбах), а затем – и англичане (Томас Мэлори). При этом образ короля обрастал все новыми и новыми приключениями, а круг его рыцаре становился все шире. Артуриана, приостановившаяся было в 17-18 веках, в последующие времена расцвела с новой силой. Последний фильм (это который с римлянами, сарматами и саксами) подозрительно напоминает «Бетмен: Начало» - здесь также рассказывается полузабытая история о том, как герой стал тем, кем он вошел в историю.
И, надо сказать, Артур в этом был не одинок. У французов был свой герой – Карл Великий, вокруг которого вырос целый поэтический цикл из «жест» - песен о героических деяниях. У нас он не особенно известен, поскольку на русский и украинский языки переводилась лишь одна из его частей – «Песнь о Роланде», прекрасная во всех отношениях. Когда количество приключений на душу героя превысило все нормы, все рыцари Карла Великого геройски погибли, а сам Карл отправился вслед за ними, но уже от старости (что поделаешь, история), франкские труверы стали писать продолжение. События происходили в правление сына Карла – Людовика Благочестивого – а героем новой многосерийной эпопеи стал рыцарь Гийом Оранжский, совершивший множество славный подвигов. Из этого цикла в БВЛ выходило в русском переводе «Коронование Людовика» и «Нимская телега». Эти поэмы были куда «слабее» песен о Роланде и Оливье. Написаны они были в том же стиле, но слишком уж много было в поэме подражаний. Что поделаешь – сиквелы на то и сиквелы, чтобы оказываться хуже «первых частей». Не всем дано быть такими удачливыми, как Вергилий. Да и вскоре после создания новой эпопеи начался Первый Крестовый Поход, прочно занявший первое место в тогдашней литературе – как латинской, так и французской…
А продолжения к популярным романам и повестям продолжали писаться снова и снова – в Средние Века, в Новое время. Не избегли сиквелов ни Дитрих Бернский, Робин Гуд, ни богатыри Киевской Руси, ни «Робинзон Крузо» Дефо, ни «Три мушкетера» Дюма, ни «Сага о Форсайтах» Голсуорси, ни «Тимур и его команда» Гайдара. И если «Двадцать лет спустя» оказались относительно достойным продолжением, то о «Робинзоне» такого не скажешь. А как же Соколиный Глаз Фенимора Купера, ставший героем целого цикла романов о завоевании Америки?
А в основе всего этого лежит простое и старое как мир желание читателя снова встретиться с любимыми героями, снова насладиться увлекательными приключениями и славными подвигами. И если герой оказывается более живуч, чем создатель его предполагал в самом начале, то писателю это только плюс. Но – не зря Пушкин не стал писать продолжений к Онегину, а Толкиен – отправил всех эльфов подальше из Средиземья, дабы неповадно было Кольцо из вулкана назад вынимать. Ох, достанется Перумову на том свете…

Новый «Зигфрид»

Еще одно свойство массовой культуры – умение «перепевать» старые, но популярные истории – естественно, перепевая весьма вольно. Примеров тому в истории массовой культуры не меньше – удачные сюжеты всегда были в почете у читателей. В литературе Средневековья можно найти множество тому примеров, но остановимся на одном, самом известном. Наиболее древняя литературная обработка его встречается в «Старшей Эдде». Герой Сигурд, победитель дракона Фафнира, убит братьями своей жены, которая впоследствии убивает негодяев, заманив их в ловушку у короля Аттилы. Кто только не перепевал эту историю, не делал ее римейк! И «Эдда», и исландские прозаические саги, а в Средние Века была написана монументальная «Песнь о Нибелунгах» плюс множество прозаических историй «О роговом Зигфриде». В 19 столетии историю Зигфрида «экранизировал» Рихард Вагнер, создав бессмертную оперную тетралогию (между прочим, пошел по пути Питера Джексона – не вмещал все в одну часть, а растянул на несколько). Ну, и в кино «Нибелунгов» ставили неоднократно, и последняя экранизация оказалась весьма и весьма толковой.
Чего не скажешь о нескольких десятков «Анн Каренин», из которых режиссеры обычно делали шаблонную мелодраму с любовным треугольником. Исключение составляет разве что последняя западная экранизация с Софии Марсо, но фильмы о русских у американцев никогда не получались – как и у русских фильмы об Америке.
Многократно перепевали и отдельные сюжеты из Артурианы, и средневековый сатирический «Роман о Лисе», и многие другие сюжеты. Истоки такого «ксерокопирования» лежат там же, где и корни сиквеломании – в привязанности читателя к героям и событиям. Но только здесь герой неотделим от сюжета и сам по себе не воспринимается. Филеас Фогг, гладиатор Максимус – равно как и Зигфрид – запомнились читателю и телезрителю исключительно в связи с их деяниями. Всем хорош «Гладиатор», но что еще можно сказать о Максимусе? Прелесть фильма – в перипетиях сюжета, а не в шарме героя. Очарование Сигурда-Зигфрида было в его трагической судьбе и кровавой мести супруги убитого. Прелесть Парсифаля – в его устремленности к Граалю. Поставь на его место любого другого рыцаря (что впоследствии и сделали) – и история не утратит своей притягательности.
Точно так же троянцы и ахейцы теряют свой шарм отдельно от трагических событий «Илиады», поэтому Вергилий написал сиквел исключительно в силу политических обстоятельств. Впоследствии эти истории лишь перепевали – в «Романе о Трое», в «Энеиде» Котляревского, в фильмах «Елена Троянская», «Троя» и «Одиссей». Правда, приключения детей Энея нашли отражения в Средние Века – от них вели свое родословие и франки, и бритты… А скандинавские боги в «Младшей Эдде» вели родословие от «Приама, верховного конунга Трои». Троянцы переоделись в кольчуги и бацинеты – и пришли в Средневековье. А в эпоху Ренессанса Торквато Тассо перепевает историю Первого Крестового Похода в поэме «Освобожденный Иерусалим». А Вальтер Скотт обращается к поэтической хронике о Ричарде Львиное Сердце…
Успех и притягательность сюжета обеспечивает ему многократные перепевы и римейки. Были, конечно, и одиночные сюжеты в мире героев – никто не писал продолжений или перепевов к «Беовульфу», к «Гийому де Марешалю», к «Кудруне», к «Битве при Мэлдоне» - и слава Богу. Потому как «Беовульфа» уже дважды экранизировали, и оба раза – неудачно.

Мы сядем все за одним столом…
Одну привычку древних мы, похоже, не унаследовали. Раньше любой народ всех своих героев собирал в одном месте, вокруг одного лидера. Ахейцы вместе штурмовали Трою. Герои Эллады отправились в Колхиду на «Арго». Все рыцари Круглого Стола заседают в Камелоте у короля Артура. Друзья Роланда и Оливье пировали с Карлом Великим. Богатыри служили в дружине у князя Владимира. А попробуйте представить дружный отряд из Шрека, Гарри Поттера, Джека Воробья и горца Маклауда. И чтобы все они вместе пошли в бой, скажем, против Саурона? Покамест подобные проекты осуществлялись только в пародиях («Очень эпическое кино»). Ну да еще «Лига выдающихся джентльменов» собрала капитана Немо, Алана Куотермейна, человека-невидимку и Тома Сойера, но попытка это покамест единственная. Будем надеяться, что так оно и будет. Потому что хороший фильм или книгу легко испортить бездарным продолжением. Большинство видевших «Терминатор-3» именно так назовут эту картину. Третий «Шрек» при всех своих достоинствах (особенно в украинском переводе) все же далек от первого. Да и разница между «Матрицами» налицо. А последнюю серию советского «Шерлока Холмса» обычно предпочитают вообще не показывать.
Конечно же, время сиквелов и римейков не пройдет никогда. Слишком велик соблазн – снова встретить на книжных страницах или на экране любимого героя, узнать, что же было дальше. Кого в следующий раз одолеют Илья Муромец с Добрыней Никитичем? Защитит ли Артур Британию от врагов? Как будет Шрек с Фионой воспитывать своих «людожерчиков»? Не будет ли скучать Элизабет на берегу, дожидаясь Уилла Тернера? Будет ли так же опасно ездить во французских такси?
Не терпится все это узнать. И никак не хочется расставаться с полюбившимися героями. Поэтому наверняка, будут у нас и новые «Шреки», и новые «Крепкие орешки»… Вот только выдержат ли они сравнение с первыми частями? Зависит от режиссеров, от сценаристов. Но все же иногда лучше знать меру, и вовремя переключиться на новых героев, новые истории, новые приключения – так, чтобы осталась в сердце легкая тоска, а не тяжелое пресыщение. И глядя на теряющийся за горизонтом парус «Черной жемчужины» хотелось бы вновь увидеться с героями – в мечтах, во сне – ведь именно так легенда стает легендой, а не стершейся этикеткой на упаковке. Так думал и Гоголь, уничтоживший продолжение «Мертвых душ», и Пушкин, покинувший своего героя на полпути и вовремя отказавшийся от ненужного сиквела:
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала, полного вина,
Кто недочел ее романа
И вовремя расстался с ним
Как я с Онегиным моим.
К сожалению, уроки истории мало кому идут впрок…

От Одиссея до Джека Воробья или Сиквел как явление неистребимоеПублицистика

От Одиссея до Джека Воробья или Сиквел как явление неистребимое

От Одиссея до Джека Воробья или Сиквел как явление неистребимое
Публицистика